上次见面是在海伯里角(Highbury Corner)的一家咖啡馆里，我们愉快地闲聊着，伊恩·杰克(Ian Jack)和我开始谈论家族史，并写了一些关于家族史的文章。
这周我本该在伦敦和他见面。我在去伦敦的路上收到了他的一条短信:计划有变，他不能和我见面了，他在布特岛昏倒了，不得不被空运到佩斯利，现在住在那里的医院里。我也会告诉我阿姨吗?我做了;两天后她给我回了短信:“伊恩死了。”
众所周知，只有在你非常了解的人死后，你才能真正写他。然后你可以写下所有你不会告诉他的事情，因为这些事情太伤感、太激烈，或者太私人，甚至不能告诉你亲近的人;然后你将他们从你的文章中删除，并写一篇普通的文章，讲述他们的成就和积极的性格特征。如果，就像在这种情况下，这个人也是一个公众人物，你就会站在讣告作者旁边，他们会讲述类似的事情。
不过，留给我自己，我是这样开始我的故事的:当报纸仍然是所有有文化的人的知识版图的重要组成部分时，有一个苏格兰人曾经写过关于印度和英国的文章。万博3.0下载APP他是一名记者，有着历史学家的气质，但幸运的是，他从未上过大学，而且他不信任学术写作。当他还是一名驻外记者时，他设法在紧急情况下被驱逐出印度。万博3.0下载APP他曾经和我的姑姑结过婚，这使这个家庭的故事变得复杂，因为她的妹妹也嫁给了伊恩，他给报纸写文章。他着迷于蒸汽时代;他的比喻是由蒸汽船和铁路旅行构成的。
当我和妹妹还很小的时候，他就会给我们编故事，或者写一些押韵的小诗，里面充满了孟加拉糖果的人格化(萨蒂亚吉特·拉布里的冒险，拉克西米·拉杜的旅行)，用钢笔和墨水配图;或者他会用钢笔快速地画出一艘正在横渡大西洋前往纽约的卡纳德轮船。伊恩虽然不怎么留恋，但他却深深感受到印度铁路的浪漫。万博3.0下载APP他曾经根据印度铁路时刻表写了一首诗，其中包括41列向上和59列向下万博3.0下载APP的列车(他可能确切地知道它们为什么如此命名)。他可以抒情地描述印度各地小火车站的候车室，并带着真挚的感情谈论巴卡哈纳枢纽(Barkakhana Junction)。在那里，你会换乘一列用木条做长椅的三等列万博3.0下载APP车，坐在一个男人和他的山羊旁边，踏上前往麦克劳斯基甘吉(McKluskieganj)的最后一段旅程。
这与他对工业时代的尊重精神相一致，他教我什么是麦加布景。我认为，这将是一种更个人化的方式来构建他的生活和事业。伊恩·杰克1945年出生于兰开夏郡，父母是苏格兰人;在他和我年纪相仿的时候，他的父母搬回了苏格兰，他在苏格兰当了记者学徒，为《格拉斯哥先驱报》(Glasgow Herald)工作，1970年搬到伦敦，加入了《星期日泰晤士报》(Sunday Times)。1976年，他作为该报的驻外记者前往印度。万博3.0下载APP
从1992年到1995年，他帮助创办并编辑了《星期日独立报》(Independent on Sunday);1994年秋天，当我抵达英国时，我在伦敦停留，伊恩带我短暂地参观了它的建筑。站在伦敦码头区的高处，俯瞰着后撒切尔时代的房地产投机景观，周围是金丝雀码头(Canary Wharf)大楼，iOS大楼就坐落在那里。他从一处窗户望向东印度公司(East India Company)的码头。万博3.0下载APP他说，这是资本主义崛起的途径。从相反的方向看，这是资本主义衰落的道路。
作为乔治·奥威尔的长期追随者和作家(几年后，我们讨论了使奥威尔成为英国情报机构的线人的情况，背叛了他的同志，背叛了他的大多数粉丝选择忽视的轻微反犹太主义倾向)，伊恩用“资本主义”这个词作为温和的批评。但他也把印度资本家G.D. Birla视为亲密的万博3.0下载APP私人朋友，曾多次到他家拜访。
然后，从1995年到2007年，伊恩担任文学杂志《格兰塔》的编辑。一个受过训练的记者在他的职业生涯中花了这么大的一部分时间(他会用这个词来讽刺)编辑一本文学杂志，对于他这样一个有能力的人来说，这一点也不矛盾。伊恩·杰克与其说是一名记者，不如说是一名散文家，尽管他开始写作时，是在一个时代的末期，当时这两种体裁彼此接近，语言上的完美既不被视为矫情，也不被视为准确性的障碍。他最好的长篇大论和不那么短暂的作品见于三部散文集:《石油枯竭之前》(1987年)、《英国的前身》(2009年)和《莫弗西尔交汇处》(2013年)。严肃对待写作，把作家看得有点可笑，这是他职责的一部分，也是他个性的一部分。
在格兰塔工作了12年后，他成为了《卫报》的专栏作家，这是他应得的奢侈，他有更多的时间从事自己的兴趣。这些兴趣的产物之一是写了一本关于克莱德河造船业的历史书;它仍未完成。他对历史细节的感觉可以追溯到一个历史写作还没有变得比20世纪50年代耸人听闻的侦探小说更加公式化的时代。如果说当时有迹象表明，历史作为一门学科正在迷失方向，那么通常是该专业以外的人首先注意到这一点。
伊恩给自己布置的任务之一，就是认真对待自己作为一个婚姻长辈的教育责任，在这个角色上，他表现得相当无情。十岁的时候，我收到了他给我的雷蒙德·布里格斯的冷战漫画画册(当时还没有“图画小说”这种东西)，《当风吹起的时候》，它讲述了一对老夫妇在第二次世界大战中幸存下来，在核攻击辐射下缓慢而不可避免的死亡。我还记得有一次关于披头士歌词的即兴测试，在我漫不经心地说了一句我记住了他们所有的歌词之后，他终于把我难住了:“她的名字叫麦吉尔，她称自己为里尔，但每个人都知道她叫南希。”
他曾经写过我，说我对p·g·伍德豪斯的著作和其中所包含的英国地理学的了解远远超过了我没有去过英国的程度，我不记得这部分是因为他送给我的一份礼物，N.T.P.墨菲关于伍德豪斯地理学的《寻找布兰丁斯》，还是他送给我这本书是为了补充他认为我已经掌握的知识。1989年我第一次去英国时，他带我去见了披头士的官方传记作者亨特·戴维斯(Hunter Davies);我们讨论了戴维斯在书中关于约翰·列侬在披头士与Maharishi Mahesh Yogi在rishikesesh逗留期间从印度寄回一张印有墨索里尼照片的明信片给在英国的Brian Epstein的评论。万博3.0下载APP
我要求看那张明信片——那不是墨索里尼的照片，而是苏巴斯·钱德拉·博斯的照片，他穿着从墨索里尼那里抄袭来的制服。如果你和伊恩一起旅行，或者向他讲述一次铁路旅行，他很有可能会告诉你路上经过的工业景观中特定桥梁的历史。1985年，伊恩给我们所有人买了从施塔恩贝格小镇到线路末端图津小镇的车票，只是为了享受乘坐巴伐利亚地方火车的乐趣。那时候的车票是长方形的硬纸板，上面印着车站的名字，而且必须剪下来;旅程是重点，der Weg ist das Ziel。几年来，我们的交流和会面非常零散。
那几年他要养家糊口，而我开始了一项我发现越来越令人窒息的学术生涯。当我们在21世纪初重新联系上时，我告诉他，学术写作是一条死胡同:很少有人读它，学者们写得很糟糕，整个学术事业在很多方面都受到了致命的损害。他看着我，就像一个看着一个刚刚偶然发现不言自明的东西的落后的孩子，并承诺在我的第一部小说完成后阅读它(它仍然没有)。
近年来，作为我的前侄子和同为作家的同事，我得到了一种特权，那就是偶尔会在伦敦与两位伊安·杰克(Ian Jack)定期会面。我父亲和伊安·杰克(Ian Jack)是巴格奇两姐妹的前夫，他们会谈论报纸，他们共同认识的人，以及这个世界经历的变化。
在大流行后的时代，我们的谈话不时被一种奇怪的感觉打断:据称，现在任何作家的主要工作都是不冒犯任何人，即使是那些一直等着被冒犯而没有礼貌地阅读作者作品的人。10月31日是我父亲的生日，我们举杯(当然是苏格兰威士忌)敬伊恩·杰克，敬他所过的生活。
